Un ensevelissement sous les feuilles by Fore, Devin
 Gradhiva
Revue d'anthropologie et d'histoire des arts 
14 | 2011
Carl Einstein et les primitivismes
Un ensevelissement sous les feuilles
Bebuquin II, l’autobiographie de Carl Einstein
A Burial in Leaves : Bebuquin II, Carl Einstein’s Autobiography
Devin Fore
Traducteur : Camille Joseph
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/2190
DOI : 10.4000/gradhiva.2190
ISSN : 1760-849X
Éditeur
Musée du quai Branly Jacques Chirac
Édition imprimée
Date de publication : 30 novembre 2011
Pagination : 164-183
ISBN : 978-2-35744-046-3
ISSN : 0764-8928
 
Référence électronique
Devin Fore, « Un ensevelissement sous les feuilles », Gradhiva [En ligne], 14 | 2011, mis en ligne le 30
novembre 2014, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/2190  ; DOI :
10.4000/gradhiva.2190 
© musée du quai Branly
Fig. 1 Alice Hutchins, Flux Box de la série Circuit Box, 1973, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat, DR.
165
Vers 1925, Carl Einstein se lança dans la rédaction d’une autobiographie qui fut 
retrouvée inachevée après son suicide en 1940. Il intitula le projet Bebuquin II en 
référence à son court roman de 1912, Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders 
(Bebuquin ou les dilettantes du miracle), qui l’avait fait connaître comme écrivain 
moderniste. Le choix du titre de l’autobiographie semble avoir procédé d’une 
double motivation. D’abord, la référence au célèbre roman expressionniste laisse 
entendre qu’Einstein comptait sur ce premier succès éditorial pour assurer son 
grand retour sur la scène littéraire. Depuis la publication de La Sculpture nègre 
en 1915, Einstein s’était en effet exclusivement consacré à la critique d’art, ce qui 
avait eu pour effet de rejeter dans l’ombre sa réputation d’auteur littéraire. Les 
lettres dans lesquelles Einstein évoque son projet d’autobiographie montrent 
qu’il espérait, grâce à Bebuquin II, inverser cette tendance.
Le retour d’Einstein à Bebuquin dans les années 1920 était en outre motivé par 
le désir de réécrire son monument moderniste des débuts. À ce titre, Bebuquin II 
est une expression typique du moment historique qui le vit naître ; l’intervalle 
des années 1920 et 1930, temps de retour sur le passé où l’héritage du modernisme 
expérimental fut revisité dans le but non de le restaurer mais, au contraire, de 
rejeter ses modèles artistiques. Dans Bebuquin II, Einstein réussit à révoquer le 
modernisme en insérant la nouvelle d’origine dans le cadre d’une autobiogra-
phie, genre littéraire qui privilégie la fonction dénotative de la langue et qui 
subordonne le discours littéraire stylisé à une réalité extratextuelle entendue 
dans un sens emphatique. Dans l’autobiographie, le fait l’emporte sur la méta-
phore comme référent irrécusable et infaillible de l’écriture. La stratégie visant 
à replacer et, par suite, à contenir la littérature moderniste dans le cadre de réfé-
rence des mémoires range Bebuquin II sous la bannière de la Nouvelle Objectivité, 
un mouvement dont la branche littéraire exprima sa quintessence dans le genre 
documentaire, notamment avec le reportage ou l’autobiographie. Ces genres, qui 
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articulent la dynamique du sens textuel à une référence exophorique, reﬂ ètent 
ce qu’on appelle souvent l’« esthétique de stabilisation » de la Nouvelle Objecti-
vité. De ce point de vue, l’explosion du nombre d’autobiographies et des autres 
formes documentaires dans les années 1920 et 1930 représentait une réaction 
culturelle face à l’insécurité matérielle et l’instabilité sociale qui caractérisèrent 
les années de l’entre-deux-guerres. Ces textes abandonnèrent l’autoréﬂ exivité 
analytique et les questionnements sémiotiques associés aux expériences litté-
raires du modernisme pour se placer sur le terrain solide de la réalité objective 
et de l’expérience dite authentique. Cet élan positiviste trouva son expression la 
plus achevée dans ce que Leo Löwenthal a désigné, en référence à l’histoire de 
la Nouvelle Objectivité, comme une « sorte d’anthropologie fossilisée » (eine Art 
versteinerter Anthropologie1).
Le projet Bebuquin II d’Einstein est l’un des textes qui illustre le mieux cette 
évolution. Il est loin d’afﬁ cher la même exubérance linguistique que son prédé-
cesseur, Bebuquin. Le ton y est au contraire détaché et ﬂ egmatique. Là où l’écriture 
faisait auparavant la part belle à l’ouverture et au doute, les énigmes herméneu-
tiques ont désormais disparu. Bebuquin II répudie l’autoréférentialité du moder-
nisme littéraire et se met en quête d’une langue qui puisse répondre à la réalité, 
une langue de la conséquence et de la responsabilité politique. Dans ce texte, 
Einstein exprime sa méﬁ ance à l’égard de la tendance solipsiste de la littérature 
moderne en développant une critique cinglante de la ﬁ ctionnalité elle-même, 
dans laquelle il désavoue l’imagination artistique et exige de remplacer la spécu-
lation abstraite par l’action politique directe. Associée à son pendant théorique, 
la grande tirade antimoderniste intitulée La Fabrication des ﬁ ctions, Bebuquin II 
anticipait le verdict ﬁ nal sur la littérature qu’Einstein prononça en 1936 : après 
avoir rejoint cette année-là la milice anarchiste de Buenaventura Durruti en 
Espagne, il ne publia plus jamais d’œuvre littéraire.
Bebuquin II mérite sans nul doute le qualiﬁ catif d’œuvre réaliste si l’on s’en 
tient au niveau de la phrase individuelle, où Einstein parvient à contenir la 
syntaxe explosive et à limiter les ambiguïtés lexicales du premier Bebuquin. 
Cependant, le programme réaliste est moins évident à l’échelle plus large des 
dynamiques textuelles. Prises séparément, les plus petites unités du texte font 
parfaitement sens, mais, une fois réunies, elles produisent une sorte d’alchimie 
herméneutique. Il ne s’agit pas de dire ici que ces unités textuelles ne s’accordent 
pas entre elles : au contraire, elles s’accordent trop bien. Le lecteur fait ainsi l’expé-
rience immédiate d’un texte clair et sobre, mais un courant souterrain va simul-
tanément à l’encontre de l’intelligibilité des scènes individuelles, et son impact 
s’accroît au fur et à mesure que se succèdent les 1 300 unités textuelles isolées qui 
composent l’autobiographie. Par exemple, Einstein répète à plusieurs reprises un 
épisode de sa vie, qu’il fait rejouer par une constellation nouvelle de personnages 
et dont, par conséquent, la ﬁ n varie à chaque fois. Ces différentes conjugaisons 
narratives confèrent à l’architecture temporelle de Bebuquin II une qualité mys-
térieusement circulaire, qui est renforcée par la tendance du narrateur à navi-
guer entre l’ici et maintenant du journal et l’usage du prétérit révolu de l’épopée. 
À ces sauts entre les temps du présent et du passé s’ajoutent des passages de la 
première à la troisième personne. L’usage de la troisième personne installe une 
perspective extérieure qui leste l’autobiographie en lui conférant un sens objectif 
de réalité historique ; pourtant, par moments, cette même extériorité renvoie à 
un état de dissociation mentale extrême, comme si Einstein s’observait de l’exté-
rieur. En rompant avec l’équilibre délicat entre l’enregistrement objectif des faits 
1. Leo Löwenthal, « Die 
biographische mode », in Schriften, 
Francfort, Suhrkamp, 1980, p. 233.
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et l’intériorité psychologique propre au genre des mémoires, Bebuquin II dévoile 
une loi de l’écriture autobiographique : le document du moi ne peut tolérer l’ob-
jectivité et l’extériorité que jusqu’à un certain seuil, au-delà duquel son sens de 
la réalité tombe dans l’excès inverse, à savoir la déréalisation psychique com-
plète. Dans ces moments-là, au lieu d’ancrer ontologiquement la langue dans des 
référents extérieurs au texte, Bebuquin II succombe à une paramnésie confuse 
qui ébranle la conﬁ ance du lecteur dans l’existence d’une vérité extratextuelle 
absolue. Ajoutons ici que cette boucle rétroactive entre Bebuquin II et la vie de 
son auteur affecta peu à peu la capacité d’Einstein à distinguer entre les deux. 
Loin de renforcer la frontière entre écriture et réalité, Bebuquin II revêtit un tour 
hémorragique et déborda dans la vie d’Einstein pendant les années d’écriture du 
projet, l’auteur se mettant même à signer ses lettres de la lettre B, en référence à 
son protagoniste.
Les scènes et les épisodes de Bebuquin II renvoient ainsi l’image d’un texte réa-
liste, alors que, du point de vue du registre métatextuel, l’impression est très dif-
férente : l’autobiographie laisse entrevoir une radicalisation du programme de 
l’avant-garde plutôt que son abrogation. Dans le cas d’Einstein, on peut dès lors 
difﬁ cilement concevoir l’autobiographie comme « un moyen de mettre à l’abri 
son identité » ; Bebuquin II ne propose aucun récit de Bildung ou de construction 
de soi (self-fashioning). Bien au contraire. Ici, l’acte de remémoration devient un 
moyen de tailler en pièces le moi dans un autodafé textuel. Ce livre, qu’Einstein 
pensa également appeler Verreck (Crève !), était un « nécrologe du moi2 ». « Je 
2. Archives Carl Einstein, Akademie 
der Künste Berlin, dossiers 58, 17. 
Dans la suite, la référence Archives 
Carl Einstein sera placée dans 
le texte et suivie du numéro de 
dossier.
Fig. 2 Marcel Duchamp, La Boîte-en-valise, 1936, collection Centre Pompidou, dist. RMN / 
Philippe Migeat © Succession Marcel Duchamp / ADAGP, Paris 2011.
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mènerai une révolte contre le moi », écrivait-il dans ses notes en vue de ce projet, 
« je dois disparaître » (Archives Carl Einstein 17). Inﬂ uencé par la psychologie 
néo-associationniste de son temps, Einstein concevait le moi comme un édiﬁ ce 
construit à partir de traces de mémoire : il était « rétrospectif, une exhibition de 
souvenirs3 ». Einstein estimait que le moi, parce qu’il se déﬁ nissait et se stabili-
sait dans la continuité avec le passé, représentait une construction psychique 
fondamentalement passéiste : l’accès au présent et l’éventualité d’un change-
ment futur se trouvaient ainsi forclos. Le moi, qui maintenait le sujet sous le 
joug du passé, fonctionnait comme une sclérose mnémonique interdisant des 
expériences nouvelles. Einstein espérait alors que le démantèlement de l’archi-
tecture du moi, de la structure psychique qui s’était considérablement renforcée 
à l’époque de l’individualisme bourgeois, ouvrirait la voie à une rencontre plus 
directe avec le monde, affranchie de la congestion névrotique. La destruction du 
moi dans l’enquête autobiographique était le premier pas vers la restauration 
d’un métabolisme épistémologique ouvert entre le sujet et le monde.
Mais une aporie se fait ainsi jour d’emblée dans la logique opérationnelle de 
Bebuquin II. Pourquoi Einstein, qui recherchait une technique d’éradication du 
moi, choisit-il le genre de l’autobiographie – entrepôt de la mémoire et temple 
littéraire de l’ego – pour partir en guerre contre le sujet psychologique ? Puisque 
l’objectif était d’exercer une critique du moi, il aurait été plus logique de fuir le 
locus textuel de l’ego plutôt que de l’investir. Comment un projet d’autoprospec-
tion pouvait-il espérer déjouer les conditions de l’individualité, dont il présuppo-
sait qu’elles formaient le point de départ ? La stratégie déployée par Einstein était 
profondément dialectique et faisait converger une « hypertrophie de la person-
nalité » autobiographique (Archives Carl Einstein 14) et son contraire, à savoir un 
« nécrologe du moi ». Einstein conçut Bebuquin II comme un texte destiné à faire 
éclater les composantes de la subjectivité au lieu de les relier les unes aux autres, 
une anamnèse appelée à détruire le contenu de la mémoire par l’acte même de 
remémoration. L’éradication du noyau psychologique de l’individualité ne serait 
pas obtenue par la négation du moi, mais par un excès de moi et une surabon-
dance de souvenirs. Cette économie mnémonique s’exprimait dans la déﬁ nition 
troublante donnée par Einstein de l’entreprise autobiographique comme « oubli 
égoïste du moi » (Archives Carl Einstein 19).
Le projet de démantèlement de la faculté de mémoire et de l’autorité du moi 
rejoint une critique plus générale du réalisme mimétique. Les essais critiques 
d’Einstein sur la peinture cubiste française fournissent un premier aperçu de 
la manière dont il concevait la collusion entre mémoire et réalisme de la repré-
sentation. Dans un article publié par la revue Documents sur le cubisme ana-
lytique, la phase de production cubiste qui s’étendit de 1909 à 1914, Einstein 
afﬁ rmait que la grande innovation du cubisme ne résidait pas dans la rupture 
avec l’optique uniﬁ ée et cohérente du spectateur, ni dans le coup porté par 
cette fragmentation visuelle à l’intégrité du sujet spectateur. Ces effets étaient 
secondaires par rapport à la vocation première du cubisme, à savoir la subver-
sion de la ressemblance mimétique par la destruction de la mémoire. Einstein 
expliquait dans ce texte que la vraisemblance optique reposait sur la répéti-
tion de signes conventionnels qui déclenchaient les images tactiles et tirées 
de l’expérience conservées dans la mémoire du spectateur. Dans la rencontre 
avec un tableau, la façon dont le spectateur déchiffrait l’image dépendait de sa 
capacité à puiser dans une réserve mentale de représentations préexistantes 
dont il se servait pour établir des comparaisons. De cette manière, l’« art des-
3. Carl Einstein in Rolf-Peter Baacke 
(éd.), Werke, t. III, Berlin, Medusa, 
1980-1996, p. 118. Désormais cité 
dans le texte sous la référence 
Werke.
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Fig. 3 Georges Braque, Themis et Hera, 1934 © ADAGP, Paris 2011.
criptif » – terme sous lequel Einstein désignait le réalisme mimétique – croisait 
l’objet perçu avec un « dépôt de mémoire » (Einstein, Werke IV : 163). Mais les 
cubistes analytiques, poursuivait Einstein, avaient rompu le lien entre percep-
tion optique et mémoire, et transgressé ainsi le « besoin d’identité » du réalisme 
mimétique : « Ce furent les cubistes qui ébranlèrent l’objet toujours identique 
à lui-même, c’est-à-dire la mémoire dans laquelle les notions sont adaptées les 
unes aux autres. Leur mérite principal est d’avoir détruit les images mnémoni-
ques. […] Il fallut détruire l’héritage mnémonique des objets, c’est-à-dire oublier, 
et le tableau devint non la ﬁ ction d’une autre réalité, mais une réalité avec ses 
propres conditions. » (Einstein, Werke III : 488) Le programme du cubisme ana-
lytique, observait Einstein, cherchait à anéantir la ressemblance en radicalisant 
une mesure d’oubli forcé qui restaurait la présence de l’objet esthétique. Cet oubli 
était obtenu par la négation de la profondeur picturale, qui focalisait l’atten-
tion sur la surface de la toile et la facture matérielle du tableau. « La condition 
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 première est la surface. On ne travaille plus entre deux couches imaginaires qui 
dépassent la toile. Maintenant, la totalisation du tableau s’opère par son invéri-
ﬁ abilité, et le fait que le spectateur ne sort pas de la réalité du tableau. » (Ibid. : 
489) [ﬁ g. 4] Dans la tension entre l’absence sémiotique et la présence phénomé-
nologique, le tableau de Georges Braque oscille entre le signe visuel d’un torse 
et le plan continu de la toile elle-même. À partir du moment où la rencontre 
esthétique n’est plus un acte rétrospectif d’imagination mais un événement 
de perception immédiat, alors « la peinture ne signiﬁ e plus la mnémotechnie » 
(ibid., Georges Braque : 263).
L’analyse du cubisme livrée par Einstein dans ce texte, où il décrit le passage 
de la profondeur diaphane à la surface de la peinture, de la transparence sémio-
tique à la matérialité du signiﬁ ant, concorde à merveille avec les récits savants, 
pour nous familiers, qui présentent le modernisme comme une tendance 
esthétique privilégiant la présence matérielle de l’œuvre sur le contenu ﬁ guré. 
Depuis Roman Jakobson, nous savons que le réalisme incline à la transparence 
communicative, tandis que le modernisme valorise la fonction poétique et 
autoréférentielle du signe. Mais ce schéma se complique car, cinq ans après 
son article sur le cubisme analytique dans Documents, Einstein s’intéressa au 
cubisme synthétique tardif dans une étude des dernières œuvres que Braque 
venait de réaliser. Dans ce texte de 1934, Einstein concevait toujours l’entreprise 
cubiste comme une campagne menée contre la mnémotechnie du réalisme 
« descriptif » ; cependant, les termes et la stratégie de l’offensive cubiste s’étaient 
considérablement modiﬁ és, voire complètement inversés (ﬁ g. 3). À la différence 
des tableaux réalisés pendant la première phase cubiste, qui réduisaient par des 
procédés complexes la ressemblance entre l’image et son référent, les œuvres 
postanalytiques ne cherchaient plus à remettre aussi directement en cause la 
ﬁ guration et la ressemblance, mais faisaient au contraire appel à la ﬁ guration 
pour l’imprégner d’une profondeur énigmatique et hallucinatoire. Tandis que 
le cubisme analytique interdisait au spectateur l’accès psycho logique à l’espace 
de l’illusion picturale, renvoyant celle-ci à l’espace plastique de la rencontre 
perceptive, les stratégies du cubisme synthétique tardif, telles que l’on peut 
les observer chez Braque à partir du début des années 1930, tendaient plutôt 
à renforcer cette illusion par leur indécidabilité et leur polyvalence sémio-
tique.  Einstein insistait sur le fait que la traduction de motifs antiques dans le 
langage de l’écriture automatique surréaliste ne devait pas être confondue avec 
l’abstraction ; elle représentait au contraire une forme de « réalisme mythique » 
(Einstein, Werke III : 301). La description et la ressemblance étaient de retour 
dans ces tableaux, même si les ﬁ gures qui apparaissaient n’avaient rien à voir 
avec le modèle bien connu de la Gestalt intégrale des œuvres réalistes tradition-
nelles. Ces ﬁ gures « métamorphiques », ainsi qu’Einstein les décrivait, gonﬂ aient 
et s’interpénétraient. Le trait utilisé dans Héra et Thémis pour déﬁ nir le contour 
de l’un des corps était par exemple incorporé à l’intérieur du personnage voisin, 
mettant ainsi en péril la silhouette de chaque ﬁ gure. Ce tissage ininterrompu 
de lignes empêchait toute distinction, même la plus simple, entre les objets. 
Des lettres étaient elles aussi intégrées aux arabesques et projetaient les limites 
des ﬁ gures dans l’espace textuel environnant. Dans ce champ « transvisuel », 
pour reprendre la formule d’Einstein, on ne pouvait plus dire ce qui formait 
une ﬁ gure isolée, on ne savait plus ce qui constituait une ﬁ gure distincte, et la 
perception la plus basique de la frontière entre l’objet situé dans le champ de 
vision et le fond était brouillée.
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Le fait que la méthode de Braque ait été fondamentalement additionnelle était 
un élément capital. Sa stratégie était de faire appel à la ﬁ guration pour ensuite 
la dépouiller de ses ressources en redessinant encore et encore les contours des 
formes individuelles, ce qui produisait ainsi une nouvelle déﬁ nition du groupe 
ﬁ guré et créait une nouvelle composition à chaque boucle tracée d’un geste 
unique et continu. Le choix du médium de la gravure pour réaliser ces œuvres 
était signiﬁ catif, puisqu’il est bien connu que cette technique ne pardonne aucune 
erreur. Les dessins peuvent être gommés et les toiles repeintes, mais il est vir-
tuellement impossible d’effacer une ligne gravée. Les marques de la gravure sont 
fondamentalement indélébiles et le processus d’inscription est irréversible. Pour-
tant, Braque apportait la preuve que ces lignes pouvaient en réalité être révisées 
et transformées, si ce n’est qu’il fallait pour cela ajouter encore d’autres lignes. 
Cette exigence technique spéciﬁ que de la gravure exprimait un principe poéto-
logique fondamental du cubisme postanalytique, qu’Einstein décrivait comme 
l’« augmentation (Vermehrung), l’accroissement de la forme (Gestaltzuwachs) et 
l’enchantement du réel » (ibid. : 324). Dans ces œuvres, Braque se contentait 
d’additionner et ne soustrayait jamais rien. Einstein appelait ce principe d’aug-
mentation le « style double » et montrait que les tableaux de Braque représen-
taient simultanément des réalités picturales contradictoires et mutuellement 
exclusives. La stratégie employée différait radicalement de celle du cubisme 
analytique. Là où, jusqu’alors, ce dernier avait désactivé le code mimétique de la 
peinture réaliste en la fragmentant en différentes facettes, confrontant ainsi ses 
images-signes à l’opacité et au manque de relief à partir desquels elles devaient 
surgir de leur profondeur pour converger avec la surface de la toile, l’œuvre 
 synthétique et postsynthétique ne cherchait plus à neutraliser la capacité signi-
ﬁ ante de l’image. Au lieu d’être annulé, le symbole était désormais démultiplié, 
réécrit (umgedichtet) et métamorphosé (ibid.). Ces gravures ne niaient donc pas en 
bloc la représentation descriptive de la réalité, comme c’était le cas dans les pre-
mières œuvres de Braque, mais elles venaient au contraire compléter les objets 
dépeints jusqu’au point où ils devenaient quasi méconnaissables. La désactiva-
tion analytique était remplacée par une suractivation synthétique. À travers ces 
ﬁ gures polyvalentes, le spectateur faisait l’expérience non pas de la négation de 
la référence, mais d’un surplus de référentialité qui générait un ﬁ l virtuellement 
inﬁ ni d’analogies et de formes visuelles renvoyant continuellement les unes aux 
autres, en boucle.
Les deux articles d’Einstein sur le cubisme montrent que chaque génération 
de cubistes remit en cause le système du réalisme mimétique, bien que chacune 
ait mis en œuvre des stratégies opposées pour exécuter ce programme. À l’éradi-
cation de la trace mnémonique se substitua sa réinscription inﬁ nie. Cette tran-
sition poétologique, dans la pratique cubiste, entre des stratégies analytiques et 
des stratégies synthétiques, peut aussi être observée dans l’évolution d’Einstein 
lui-même comme écrivain, notamment dans le passage du modernisme originel 
de Bebuquin au Bebuquin II tardif. Quand Einstein écrivait sur le cubisme, il était 
le plus souvent en train de parler aussi, pour une part, de son propre travail lit-
téraire. Dans sa fameuse lettre de 1923 à Daniel-Henry Kahnweiler, qu’il rédigea 
peu de temps après avoir commencé à travailler sur Bebuquin II, il expliquait que 
le cubisme était un phénomène culturel complexe dont la portée et les répercus-
sions ne pouvaient être limitées aux arts visuels car, à un niveau épistémique 
plus profond, la critique de la mimèsis englobait toutes les formes de production 
symbolique, y compris la littérature4. Bien qu’Einstein ait évité de se prononcer 
4. Dans cette lettre, Einstein 
écrivait : « Je sais depuis très 
longtemps que ce qu’on appelle 
“cubisme” dépasse de loin la 
peinture » (Correspondance 
Einstein/Kahnweiler, p. 48). Il 
évoquait ensuite certains aspects 
de la littérature cubiste. À la ﬁ n de 
la lettre, Einstein disait à nouveau : 
« Je ne crois pas que le cubisme 
soit seulement une spécialité 
optique ; s’il l’était, il serait faux, 
car non fondé. Expérience valable, 
il englobe beaucoup plus et je crois 
que pour le comprendre, ce n’est 
qu’une question d’énergie. » 
(Ibid., p. 57)
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Fig. 4 Georges Braque, Torse, 1910 © ADAGP, Paris 2011.
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sur une quelconque ressemblance morphologique entre la peinture cubiste et 
une certaine littérature – il savait qu’une telle afﬁ rmation ne pourrait jamais 
être démontrée d’un point de vue formel, et qu’il en résulterait indéﬁ niment une 
recherche dans une série de métaphores douteuses –, il ne discernait pas moins 
certaines afﬁ nités entre les lois structurelles d’énonciation à l’œuvre dans les 
deux médiums. Il est légitime de tracer un parallèle entre les deux phases de 
la peinture cubiste et les deux projets Bebuquin d’Einstein car, à chaque étape, 
les œuvres sont historiquement contemporaines : tout comme Bebuquin, rédigé 
en 1906, reﬂ ète le type analytique du cubisme qui émergeait alors à la même 
époque, Bebuquin II, sur lequel Einstein se mit à travailler au milieu des années 
1920, épouse les principes artistiques du cubisme synthétique tardif qu’Einstein 
découvrait dans les dernières œuvres réalisées à l’époque par Braque.
À l’instar du cubisme analytique, Bebuquin orientait le lecteur vers le jeu des 
signes qui se déroulait à la surface du texte, où, par exemple, des schémas de 
rimes phonétiques dictaient la séquence des mots. De telles stratégies avaient 
pour but de saper la profondeur mnémonique et la densité de la représentation, 
d’annuler l’image mentale du signiﬁ é et, en retrouvant la valeur acoustique pure 
du langage, de provoquer chez le sujet le même état de présence perceptive et de 
grâce que le cubisme analytique recherchait à travers la pratique d’une peinture 
comme valeur optique pure. Bebuquin II s’efforçait de provoquer le même état 
d’oubli psychologique, mais il y parvenait par des stratégies d’excès de représen-
tation, comme Braque à partir des années 1920. Ce texte, qui entassait les images 
mnémoniques les unes sur les autres, créait entre ces strates des ponts de res-
semblance qui brouillaient les contours distincts des ﬁ gures. À ce titre, l’« effort 
désespéré pour se débarrasser de la mémoire séculaire » (Archives Carl Einstein 8) 
que constituait Bebuquin II faisait écho au premier programme du cubisme ana-
lytique, mais l’amnésie n’était cette fois pas atteinte en éradiquant la mémoire et 
son stock d’imagerie mentale ; paradoxalement, elle était obtenue par une aug-
mentation métastatique et une accumulation inﬁ nie de ﬁ gures trouvées dans 
les profondeurs de l’esprit.
Bebuquin II suivait une loi de l’économie mnémonique qui est au fondement 
de tout processus signiﬁ ant. Dans un essai sur l’« art de l’oubli », Umberto Eco 
extrapole cette loi à partir d’un fait, le caractère fondamentalement indélébile de 
la mémoire-trace. Eco remarque que, une fois inscrits, les souvenirs ne peuvent 
être effacés : « Toute expression déterminée par une fonction de signe sémiotique 
met en jeu une réponse mentale dès qu’elle est énoncée et empêche alors d’uti-
liser une autre expression pour faire disparaître son propre contenu. Si les arts 
de la mémoire sont des sémiotiques, il est inconcevable de construire sur leur 
modèle un art de l’oubli5… » Parce que, inévitablement, les signes évoqueront tou-
jours d’autres signes, note Eco, ils ne peuvent servir à faire disparaître les signes. 
Ainsi que l’avait observé Abélard, l’énoncé Nulla rosa est ne manquera jamais 
de faire apparaître à l’esprit une rose6. Ou, pour citer un exemple emprunté à 
l’œuvre d’Einstein : Eine Verteidigung des Wirklichen (Une défense du réel) reste 
Eine Verteidigung des Wirklichen. Même le signe ainsi nié, barré, continue de 
postuler l’existence de son référent. Eco conclut que, pour cette raison, il n’existe 
pas de méthode active permettant d’oublier la mémoire-trace qui connecte le 
signiﬁ ant à un concept correspondant. En dépit de l’impossibilité fondamentale 
d’éradiquer l’inscription mnémonique, Eco insiste sur le fait que les structures 
de la mémoire peuvent néanmoins être affaiblies par la saturation. La mémoire-
trace qui relie le signiﬁ ant et le concept ne peut être brisée, mais elle peut être 
5. Umberto Eco, « An Ars 
Oblivionalis ? Forget It ! », trad. 
Marilyn Migiel, PMLA, vol. CIII, 3, 
1988, p. 259.
6. Ibid., p. 258.
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détournée, brouillée, perturbée. Pour Eco, il est possible « d’oublier non par défaut 
mais par excès, tout comme il est possible, non d’annuler le sens d’un énoncé 
prononcé à haute voix, mais de prononcer un autre énoncé au même moment, de 
telle sorte qu’ils se superposent. Il n’existe pas d’instrument volontaire de l’oubli, 
mais il existe des techniques pour se souvenir mal : il faut multiplier la sémiosis. » 
En l’absence de technique sémiotique permettant de provoquer activement l’am-
nésie, les signes peuvent toujours être déployés de manière à perturber et saper 
la mémoire. Dès lors, Eco conclut : « On oublie non par annulation mais par super-
position, non en produisant de l’absence mais en multipliant les présences7. »
C’est là la stratégie déployée par Einstein dans son autobiographie, qui, péné-
trant dans un état d’oubli par la petite porte, pour ainsi dire, s’efforce d’oublier 
par l’entremise d’une pratique incessante de remémoration. À chaque itéra-
tion, l’image-souvenir précédente est recouverte et inscrite dans de nouveaux 
champs d’association qui orientent différemment la chaîne référentielle. Les 
conséquences de ce processus sur la fonctionnalité de la représentation sym-
bolique sont peut-être encore plus désastreuses que ne le fut le tournant phé-
noménologique du modernisme esthétique pour la facture et la matérialité du 
signiﬁ ant. En « multipliant les présences », comme le suggère Eco, Bebuquin II 
entasse signe sur signe, s’effondre sur lui-même, et l’ordre signiﬁ ant tout entier 
subit un processus de désémantisation. Einstein déﬁ nit les opérations mnémo-
niques étranges de son autobiographie comme « un souvenir du moi porté à son 
point d’anéantissement » (Archives Carl Einstein 14).
Ces stratégies de répétition et de réinscription se retrouvent dans Bebuquin II 
à des niveaux textuels multiples. D’abord, de la façon la plus évidente, elles se 
manifestent au niveau des dramatis personae de l’ouvrage : Einstein crée tout un 
jeu de ressemblances qui brouillent les frontières entre les ﬁ gures individuelles. 
Le personnage principal de l’autobiographie est parfois évoqué à la troisième 
personne – Beb ou Laurenz –, mais, à d’autres moments, Einstein construit le récit 
depuis la perspective de la première personne. Il redistribue sans cesse les rôles. 
Dans certaines notes de travail, il se demandait s’il ne fallait pas faire naître 
Laurenz « de la métamorphose de quelqu’un d’autre » (Archives Carl Einstein 8). 
On comprend alors les références récurrentes à la réincarnation dans les notes 
du projet. Les personnages individuels n’ont ni point d’origine distinct ni destin 
personnel propre et s’engendrent les uns les autres à travers une série de trans-
formations actantielles. Ce processus de recodage continuel rappelle la stratégie 
qu’Einstein nommait, en référence à Braque, l’« accroissement de la forme ». À 
chaque accumulation additionnelle, à chaque transfert d’attributs et échange de 
rôles, les contours des personnages individuels se brouillent un peu plus.
Même une œuvre intitulée Bebuquin II ne pouvait réussir à contenir et à enca-
drer de telles proliférations. Après tout, l’autobiographie d’Einstein n’était pas 
une création ex nihilo, mais le retour à un texte de 1912 qu’il venait compléter et 
écraser simultanément. Construit sur le texte moderniste, Bebuquin II le révo-
quait du même coup. Tout comme Laurenz venait à la vie « par la métamorphose 
de quelqu’un d’autre », Bebuquin II émergea de la métamorphose de Bebuquin. 
C’est pourquoi, en dépit d’efforts textologiques impressionnants, les archivistes 
et les spécialistes d’Einstein n’ont toujours pas réussi à dessiner de manière 
convaincante les frontières de Bebuquin II. Le projet n’est structurellement 
conforme à aucun modèle textuel particulier et ne peut même, en toute rigueur, 
être rangé sous aucun type de discours, que ce soit la théorie, la ﬁ ction ou le docu-
mentaire. Le prototype textuel de ces 1 300 unités d’écriture n’est semble-t-il pas 7. Ibid., p. 260.
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le livre relié, mais plutôt le catalogue de ﬁ ches, une stratégie d’organisation du 
savoir qui repousse en permanence toute conclusion systématique. Comme le 
fait remarquer Denis Hollier dans un article sur l’usage de la ﬁ che chez Michel 
Leiris, un tel « système de classement est extensible à l’inﬁ ni et rhizomatique (à 
n’importe quel moment et à n’importe quel endroit, on peut insérer un nouvelle 
ﬁ che) ; par contraste avec l’irréversibilité séquentielle des pages du cahier et du 
livre, sa mobilité intérieure autorise un réagencement constant8. » On ne sait pas 
exactement quand Einstein entreprit de transformer Bebuquin en Bebuquin II ; 
Einstein ne déclara jamais non plus ofﬁ ciellement le texte terminé. Dans une 
lettre de 1923, peu de temps après avoir commencé la rédaction de Bebuquin II, il 
expliquait que ses propres mots lui paraissaient nécessairement inachevables. 
Le système textuel restait toujours ouvert à la révision : « Partout dans mes écrits 
j’ai le sentiment du fragment ; toute ma vie, je pourrais sans cesse reprendre 
chaque phrase que j’ai écrite9. » De fait, des révisions furent apportées au projet 
jusqu’en 1940, et elles ne furent interrompues que par la mort d’Einstein.
La nécessité compulsive qu’éprouvait Einstein de revisiter et de réécrire son 
œuvre moderniste des débuts pour la transformer en une auto-anthologie cor-
respond à une stratégie poétologique typique des années 1930. Ce procédé se 
retrouve à tous les niveaux de la production culturelle de l’époque : écrivains et 
artistes reprenaient leurs premières œuvres modernistes en les insérant dans 
un cadre autobiographique. Deux exemples issus du monde littéraire allemand 
sont particulièrement éclairants : Gottfried Benn, qui était l’ami d’Einstein, réé-
crivit ses légendaires Rönnenovellen (1916) sous la forme d’une autobiographie 
intitulée Lebensweg eines Intellektualisten (1934), et Walter Benjamin réutilisa 
bon nombre des « images de pensée » de son Sens unique (1926) dans son texte 
autobiographique plus tardif, Une enfance berlinoise10 (1938). On rencontre égale-
ment ce type de réappropriation dans les arts visuels : au début des années 1930, 
Kazimir Malevitch, notamment, se lança de manière frénétique dans un projet 
récapitulatif de tous les développements du modernisme pictural depuis l’im-
pressionnisme jusqu’au cubo-futurisme et au suprématisme ; il ne se contenta 
pas de peindre à la manière de ces styles antérieurs mais, dans certains cas, recréa 
certaines œuvres. De la même manière, à la ﬁ n de la décennie, Marcel Duchamp 
réunit une collection de reproductions miniatures de ses œuvres d’avant-garde 
devenues des « classiques » dans un musée portable qu’il intitula, en référence au 
geste de double mise en boîte, La Boîte-en-valise.
C’est dans ce contexte culturel général, orienté vers des stratégies poétologiques 
de répétition et de recodage historique, qu’Einstein entreprit son projet d’anam-
nèse autobiographique, dont l’objectif n’était pas de reconstruire le passé mais de 
saturer le processus mémoriel. Sa stratégie en est un exemple : tandis que la répé-
tition psychique pouvait servir un objectif de rétention et de régulation, la répéti-
tion multipliée à l’excès autorisait une expérience de nouveauté radicale11. Einstein 
expliquait ainsi que le moi adulte s’appuyait sur une réserve mnémonique gérable 
et ordonnée, une « petite pension » d’individualité que le sujet avait accumulée 
par un processus de « capitalisation psychique » (Einstein, Werke III : 97). Cepen-
dant, cette pension plaçait le moi au cœur d’une économie mentale régulée dans 
laquelle, nous l’avons vu plus haut, les choses étaient toujours transformées en 
signes et les expériences neuves servaient constamment à renvoyer aux souvenirs 
anciens. Aﬁ n d’échapper à la malédiction de la récurrence éternelle et de restaurer 
la possibilité d’un changement historique et d’une non-identité, Einstein voulait 
avoir recours à un état de conscience non encombré par la mémoire. Il écrivait : 
8. Denis Hollier, « Notes (on the 
Index Card) », October 112, 2005, 
p. 40.
9. Lettre à Tony Simon-Wolfskehl, 
25 janvier 1923. Citée dans 
Manuela Günter, Anatomie des 
Anti-Subjekts. Zur Subversion 
autobiographischen Schreibens 
bei Siegfried Kracauer, Walter 
Benjamin und Carl Einstein, 
Wurtzbourg, Königshausen und 
Neumann, 1996, p. 180.
10. Sur la pratique de l’autocitation 
et de la réécriture chez Walter 
Benjamin, voir Michael W. Jennings, 
« Double Take. Palimpsestic Writing 
and Image-Character in Benjamin’s 
Late Prose », Benjamin-Studien 2, 
2011, à paraître.
11. À ce titre, la pensée d’Einstein 
rejoint celle de Gilles Deleuze dans 
Différence et répétition, où Deleuze 
considère la notion de répétition 
comme une non-correspondance 
et une « différence sans 
concept » ; Gilles Deleuze, 
Différence et répétition, Paris, 
PUF, 2000 [1969].
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Fig. 5 Richard Mortensen avec la collaboration du groupe Cobra, Sans titre, 1949, don d’Asger Jorn 1959 au Museum 
Jorn / photo Lars Bay © ADAGP, Paris 2011.
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« Tout ce qui est nouveau demande une extinction de la mémoire, c’est-à-dire de la 
conscience et du moi. » (Ibid. : 305) À l’instar de ses contemporains, de Viktor Chklo-
vski à Benjamin, Einstein ﬁ t de la ﬁ gure de l’enfant le paradigme de la conscience 
précatégorielle, du pur sujet phénoménologique libéré du poids de la coutume et 
des schèmes linguistiques incorporés. Parce qu’ils n’ont pas encore été entièrement 
initiés aux systèmes symboliques qui limitent le monde de la perception chez 
l’adulte en subordonnant les choses aux signes, les enfants « sont complètement 
enclins à l’anti-naturalisme » (ibid. : 292). Ils sont immunisés contre les effets de 
réel frauduleux de la représentation.
Fig. 6 Annonce pour la 2e édition de Die Kunst des 20. Jahrhunderts de Carl Einstein 
(avec « Die Erﬁ nderin des Nestes » de Paul Klee, 1925), parue dans Der Querschnitt, 1928.
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Pour atteindre cet état de présence connu des enfants, et pour échapper à la 
prison du toujours-semblable, il était nécessaire, selon Einstein, de démanteler 
le système orthopédique mnémonique du moi adulte. Son autobiographie visait 
à rétablir cet état d’immédiateté de la perception en produisant un excès d’ins-
cription mnémonique. À ce titre, elle semble avoir suivi une trajectoire exacte-
ment inverse de celle de la plupart des textes du même genre : à la différence 
des « documents du moi » autobiographiques typiques, qui rassemblent les expé-
riences rudimentaires de l’enfance pour les incorporer dans un récit adulte et 
stable de l’individualité, Bebuquin II retournait à l’enfance non pour doter ces 
premiers moments ontogénétiques d’une structure et d’un sens, mais pour 
communier avec le chaos qu’ils formaient. Einstein disait que le telos de Bebu-
quin II était de « reconstituer l’enfance et de rendre tangibles ses origines par des 
régressions » (Archives Carl Einstein 31). La répétition de certains épisodes de son 
autobiographie devint un moyen de « retourner en arrière » (zurückblöden) vers 
son enfance (Archives Carl Einstein 29), vers la « zone sans mots » des « premières 
expériences en deçà du langage » (Archives Carl Einstein 7). Einstein qualiﬁ ait dès 
lors l’exercice autobiographique d’« entraînement à l’infantilisme » (Infantiltrai-
ning ; Archives Carl Einstein 7). Il s’agissait de restaurer le mode de conscience qui 
existait avant que l’enfant n’ait été soumis aux schèmes de la grammaire, avant 
son passage par l’entreprise normalisatrice de l’éducation, avant que la pureté 
de perception n’ait été subordonnée aux conventions de la représentation – en 
résumé, avant son « idiotisation par l’intelligence » (Archives Carl Einstein 7). 
Cette économie mnémonique paradoxale expliquait à la fois « la permanence de 
la trace et la virginité de la substance d’accueil12 ».
Face à la conception particulière que se faisait Einstein de l’entreprise autobio-
graphique comme activité où l’inscription du moi coïncidait avec son effacement, 
on est ici tenté d’emprunter à Hegel une distinction terminologique qui aide à 
clariﬁ er les mécanismes de la mémoire. Dans ses Cours d’esthétique, ce dernier 
soulignait le fait qu’il existe deux modalités fondamentalement différentes de 
la conscience rétrospective : Gedächtnis et Erinnerung, la mémoire et le souvenir. 
Bien qu’Einstein n’ait pas employé ces deux termes de manière aussi systéma-
tique que le philosophe de l’idéalisme allemand, la dynamique décrite par Hegel 
est essentielle pour saisir la conception einsteinienne de la mémoire. D’un côté, 
l’Erinnerung, une réserve dense et organique des expériences mentales à partir 
desquelles le sujet élabore son identité psychologique. Dans son commentaire 
des cours de Hegel, Paul de Man décrit l’Erinnerung comme un mode d’interna-
lisation symbolique, « la réunion et la conservation intérieure de l’expérience13 ». 
À la différence de la remémoration, la mémoire, ou Gedächtnis, est une faculté 
presque mécanique qui, selon de Man, fonctionne par le moyen de la « notation », 
de l’« inscription » et de la « mise par écrit ». Tandis que l’Erinnerung internalise 
l’expérience, la Gedächtnis inverse cette direction : elle objective les contenus de 
l’esprit et les projette sur le monde extérieur. Loin de développer notre capacité 
à nous souvenir, les aides et les techniques mnémoniques d’inscription qui sont 
au fondement de la Gedächtnis inhibent en réalité la vie mentale du sujet. Elles 
affaiblissent par exemple les aptitudes de l’imagination, la faculté qui gouverne 
l’agencement mental de la pensée symbolique. Ainsi, pour Hegel, un excès de 
mémoire, de Gedächtnis, n’entraîne pas une remémoration complète mais, bien 
au contraire, un oubli total. Par l’extériorisation de la mémoire, la lumière de la 
raison qui brûle dans l’esprit s’éteint et s’extériorise hors de la psyché du sujet. 
De Man résume cette logique déconstructiviste dans une formule qui rappelle de 
12. Voir Jacques Derrida sur la 
convergence de la densité de 
l’inscription et de la stupeur béate 
dans le « bloc magique », ou le 
Wunderblock de Sigmund Freud ; 
Jacques Derrida, « Freud et la 
scène de l’écriture », in L’Écriture 
et la différence, Paris, Seuil, 1967, 
p. 298.
13. Paul de Man, « Sign and Symbol 
in Hegel’s Aesthetics », Critical 
Inquiry 8, 1982, p. 771.
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manière surprenante la déﬁ nition par Einstein de Bebuquin II comme « souvenir 
du moi porté à son point d’anéantissement » : « La mémoire efface la remémora-
tion (ou le souvenir) tout comme le je s’efface lui-même14. »
Un épisode antérieur de l’histoire de l’idéalisme allemand permet d’illustrer 
le processus qui, chez Hegel, relie la mémoire et l’extériorité à l’oubli, cette fois 
à partir d’une perspective davantage orientée vers les médiums techniques. 
L’histoire est la suivante. Dans les notes qui furent retrouvées dans les papiers 
de Kant après sa mort en 1804, l’une d’elles portait l’inscription suivante : « Le 
nom Lampe doit désormais tomber dans l’oubli complet. » Kant avait apparem-
ment rédigé pour son propre compte ce petit pense-bête après une dispute avec 
son serviteur de longue date, Martin Lampe, qu’il démit de ses fonctions en 1802 
après quarante ans de service. Pour écarter de son esprit la pensée pénible de 
Lampe, auquel Kant était bien entendu très attaché, le philosophe avait décidé de 
consigner sur le papier le souvenir de son serviteur. Il essayait ainsi, semble-t-il, 
d’oublier le nom de Lampe par son souvenir15. Une observation de De Man, tou-
jours à propos de Hegel, peut livrer un commentaire pertinent de cette anecdote : 
« Pour avoir des souvenirs, on doit être capable d’oublier la mémoire et d’atteindre 
l’extériorité mécanique, de faire un détour par l’extérieur, ce que traduit l’expres-
sion allemande pour désigner l’apprentissage par cœur, aus-wendig lernen16. » 
Deux siècles plus tard, Einstein, qui aspirait à atteindre cette condition d’« exté-
riorité mécanique », reprit à son compte la stratégie kantienne de l’effacement, 
sauf que, cette fois, la mémoire qui devait être effacée mécaniquement n’était 
pas celle d’un compagnon mais celle de l’auteur lui-même.
Einstein désignait ce processus d’extériorisation comme une Veräußerung der 
Schrift (Archives Carl Einstein 7), expression qui traduit à la fois l’acte physique 
consistant à donner une forme matérielle à la mémoire, qui devient dès lors indé-
pendante de son agent (une « extériorisation par l’écriture »), et l’expérience de 
défamiliarisation (estrangement) psychique et d’effacement du moi résultant de 
l’acte d’extériorisation mnémonique (une « aliénation par l’écriture »). Chacune 
des 1 300 pages qui, dans ses valises, accompagnèrent Einstein dans son exil alié-
nait ainsi un autre moment de sa propre biographie. Bebuquin II révèle que l’en-
treprise autobiographique visant à conﬁ er les souvenirs à l’écriture, à l’archive, 
implique invariablement un double geste de commémoration et d’annihilation. 
Il s’agit d’une extériorisation qui met en péril la compétence de la mémoire orga-
nique et la faculté d’imagination. En outre, la validité de la loi mnémonique liant 
l’extériorisation à l’oubli n’est conﬁ rmée que par une formulation réciproque 
de cette même loi, dont l’anthropologie comparative nous dit qu’elle est égale-
ment vraie : Lucien Lévy-Bruhl a montré dans Les Fonctions mentales dans les 
sociétés inférieures (1910), un ouvrage d’une grande importance dans l’évolution 
d’Einstein, que les membres des sociétés qui n’ont pas recours à la langue écrite 
pour transmettre le savoir possèdent des facultés de mémoire bien plus puis-
santes que les sociétés à écriture ou celles qui disposent d’autres technologies 
d’inscription17.
Dès lors, l’inscription technique n’entrave pas l’oubli mais permet et provoque 
même activement la progression vers un état d’oubli mental qui ressemble à celui 
de l’enfant. Bebuquin II fond ensemble les deux pôles de la tabula rasa de l’enfant 
et de la sénescence désordonnée de l’esprit âgé dans la ﬁ gure oxymorique du Kind-
greis, le « vieillard-enfant » (Archives Carl Einstein 14), qui devient le mandataire 
d’Einstein dans le texte. Einstein décrivait cet « entraînement à l’infantilisme » 
autobiographique comme la « quête d’une enfance perdue entre les feuilles et un 
14. Ibid., p. 773. 
15. Pour une analyse plus détaillée 
de cette célèbre anecdote, voir 
Harald Weinrich, Lethe. Kunst und 
Kritik des Vergessens, Munich, C.H. 
Beck, 1997, p. 92-105.
16. Paul de Man, « Sign and 
Symbol... », art. cit., p. 773.
17. Lévy-Bruhl décrit ainsi ce 
processus d’externalisation de la 
mémoire : « [L]a mémoire joue, 
dans la mentalité prélogique, 
un rôle plus considérable que 
dans notre vie mentale, où 
certaines fonctions qu’elle 
remplissait lui ont été enlevées 
et se sont transformées. [...] Les 
préliaisons, les préperceptions, les 
préraisonnements qui occupent 
tant de place dans la mentalité des 
sociétés inférieures n’impliquent 
point d’activité logique, et sont 
simplement conﬁ és à la mémoire. 
Il faut donc nous attendre à voir la 
mémoire extrêmement développée 
chez les primitifs. C’est en effet 
ce que les observateurs nous 
rapportent. » Lucien Lévy-Bruhl, 
Les Fonctions mentales dans les 
sociétés inférieures, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1951, 
p. 116, 117.
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Fig. 7 André Masson, Le Bestiaire, 1925, musée d’Art et d’Histoire, Genève. 
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oubli de ce qui a été appris » (« die suche nach der verlorenen kindheit zwischen 
blaettern und vergessen des erlernten » ; Archives Carl Einstein 7). Le caractère 
polysémique de ces mots en dit long. D’un côté, les « feuilles », blaetter, semblent 
être une référence spéciﬁ que à un épisode central de Bebuquin II qu’Einstein inti-
tula le blaetterbegraebnis, l’« ensevelissement sous les feuilles ». Dans cette scène 
de sacriﬁ ce primitif, inspiré par la lecture de travaux d’anthropologues et d’eth-
nographes tel Lévy-Bruhl, les enfants se rassemblent dans la forêt pour étouffer 
à mort le prince enfant sous une montagne de feuilles. Comme dans d’autres pas-
sages du texte, Einstein reprend ici à son compte une ﬁ gure typique de la pensée 
de l’époque, le parallèle entre le développement ontogénétique et phylogénétique 
associant les enfants non encore socialisés aux peuples dits « naturels ».
Dans le même temps, cependant, par-delà cette référence à un épisode parti-
culier du récit diégétique, l’expression blaetterbegraebnis fait également ﬁ gure 
de commentaire métapoétique sur le projet même de l’autobiographe, car ces 
blaetter ne sont pas seulement les feuilles qui tombent de l’arbre et recouvrent 
le sol. En allemand, blaetter désigne également les feuilles de papier. Le blaetter-
begraebnis d’Einstein n’est pas simplement une référence au sacriﬁ ce du prince 
enfant de l’histoire mais aussi à la suffocation et à l’ensevelissement du moi de 
l’auteur sous les 1 300 feuilles de matière biographique morte. De ce point de 
Fig. 8 Alfred Stieglitz, vue de l’expositon African Negro Art, MoMA, 1935, Paris, musée d’Orsay © Georgia O’Keeffe Museum / ADAGP, Paris 2011 
© RMN/René-Gabriel Ojéda.
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Fig. 9 Pablo Picasso, Tête, 
1928, Paris, musée Picasso 
© RMN / Béatrice Hatala 
© Succession Picasso 2011.
vue, la déﬁ nition de Bebuquin II comme la « quête d’une enfance perdue entre 
les feuilles et un oubli de ce qui a été appris » renvoie à une autre dimension : 
l’important n’est plus de retrouver une origine authentique, mais d’atteindre, 
par l’acte même de la quête, un état de dissolution mentale. Si on traduit le mot 
blaetter par un verbe, blaettern – ce qui est ici permis car, comme dans presque 
tous les fragments tapuscrits de Bebuquin II, Einstein s’abstient d’utiliser des 
majuscules –, l’expression revêt un sens quelque peu différent, qui met l’accent 
sur le processus de l’enquête autobiographique : Bebuquin II devient alors une 
quête de l’enfance perdue par le procédé consistant à feuilleter les pages et, par 
cet acte, à oublier tout ce qui a été appris. Pour Einstein, l’autobiographie ne visait 
pas à arracher à la nébuleuse de sa jeunesse des épisodes spéciﬁ ques pour les 
mettre à l’abri, mais à reconstituer un mode de conscience propre à l’enfant par 
un processus d’extériorisation mnémonique.
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Résumé / Abstract
Devin Fore, Un ensevelissement sous les feuilles : Bebuquin II, 
l’autobiographie de Carl Einstein – Cet article est consa-
cré à Bebuquin II, l’autobiographie inachevée dont Carl 
Einstein entama la rédaction dans les années 1920. Il 
s’agit de reprendre l’analyse livrée par Einstein du pas-
sage du cubisme analytique au cubisme synthétique et, 
à partir de là, d’examiner l’économie mnémonique singu-
lière de Bebuquin II. De manière paradoxale, Einstein se 
donnait pour objectif, dans l’enquête autobiographique, la 
destruction du moi. Il concevait Bebuquin II comme une 
œuvre destinée à faire éclater les composantes de la 
subjectivité au lieu de les relier les unes aux autres, une 
anamnèse appelée à détruire le contenu de la mémoire 
par l’acte même de remémoration. L’éradication du noyau 
psychologique de l’individualité ne devait pas être obte-
nue par la négation du moi mais par un excès de moi et 
une surabondance de souvenirs.
Devin Fore, A Burial in Leaves: Bebuquin II, Carl Einstein’s 
Autobiography – This essay focuses on the unfinished 
autobiography Bebuquin II, which Einstein began to write 
in the mid 1920s. Drawing upon Einstein’s account of the 
transition from analytic to synthetic cubism, the essay 
examines the curious mnemonic economy of Bebuquin II, 
which seeks, paradoxically, to destroy the ego through 
autobiographical inquiry. Einstein envisioned Bebuquin II 
to be a work that would disperse the components of sub-
jectivity rather than suturing them together, an anam-
nesis that would erase the contents of memory in the 
very act of their recollection. According to Einstein, the 
erasure of the psychological core of selfhood would be 
achieved not through the negation of the self, but through 
an excess of ego and a superabundance of memory.
